na primeira vez
meu celular descarregou
— acabei pernoitando —
"sabe como é, perigoso pegar
Uber a essa hora"
na segunda vez
deixei alguns pertences
"sabe como é, mais prático
deixar logo uma escova aqui, pro próximo encontro"
na terceira vez
meu celular se conectou
[automaticamente
na rede doméstica
na quarta vez
abri a geladeira sem permissão
"sabe como é, bateu aquela
larica da madruga"
na quinta vez
discutimos para escolher
se o sorvete seria da Jesus de Nazaré
ou da Santa Clara
"sabe como é, prefiro
sabores regionais”
"sabe como é, prefiro
gelato"
na sexta vez
quase-sem-querer
sussurrei
"sabe como é, acho que te
amo"
na sétima vez
você trocou o Wi-Fi
"sabe como é, os vizinhos
descobriram que a senha é o aniversário da Pandora"
na oitava vez
bem…
não teve uma oitava vez.